* introduction, by John D.MacDonald (c) 1998

— Помнишь, пупс, я тебе говорила,
что нужно будет мне показать тебе одну умную вещь,
которую я прочитала?
Так смотри!

«На вечеринках (коих я по мере возможности стараюсь избегать) меня часто одаривают улыбками и крепкими рукопожатиями самые разные люди, которые затем с многозначительно таинственным видом заявляют:
- Знаете,мне всегда хотелось писать.
Я всегда пытался быть с ними вежливым.
Но теперь с той же ликующе-загадочной ухмылкой отвечаю им:
-А мне, знаете ли,всегда хотелось быть нейрохирургом
На лицах тут же возникает растерянность. Но это не важно. Кругом полно странных растерянных людей ,не знающих, куда себя приткнуть и чем заняться.
Если вы хотите писать, то пишите
И научиться писать можно только в процессе. Не слишком пригодный способ для освоения профессии нейрохирурга. »

— Джон Д.Макдональд, предисловие к книге-сборнику "Ночная смена" С. Кинга.